豐田中心，終場哨聲響起那一刻，哈登站在中圈，低頭看著地板，久久沒有動。115-113，快船客場兩分惜敗，戰績滑落至6勝19負，西部倒數第二。而主場作戰的火箭，則用一場年輕人的表演，讓杜蘭特成功躺贏。6勝19負，這已經不是“低開高走”的問題，而是徹底掉進了深淵。雷霆、76人手里攥著快船2026-2029連續四年的無保護首輪簽，鮑爾默再不賣人，未來四年將顆粒無收。繼續硬撐？最多再贏20場；果斷拆散？至少還能把哈登、倫納德、祖巴茨變現成3-5個首輪簽。
快船用這些簽在2026-2029年去賭下一個亞歷山大、愛德華茲，然后2030年終于有自己的首輪簽，可以徹底擺爛。對快船、哈登、倫納德三方來說，分手才是最體面的結局。哈登已經連續在火箭、籃網和76人鬧交易了，第四次張嘴輿論會把他撕碎，他只能沉默等老板主動。倫納德健康了卻帶不動，老將大洛、巴圖姆年事已高，科林斯與體系格格不入，祖巴茨再能搶板也救不了命。繼續耗著，只會三敗俱傷。
本場哈登打了40分鐘，18投7中，22分3板7助3斷4失誤。下半場火箭一上夾擊哈登，他就只能把球傳出去，全場僅5次罰球。可即便如此，哈登依然是快船最可靠的終結點，末節最后1分鐘那記顏射三分，把分差追平。36歲的哈登，本賽季場均26+4+7，投籃+三分命中率都是離開籃網后最高。可惜身邊的隊友，要么傷停，要么老邁，要么不兼容，他像孤島上的燈塔，光很亮，卻照不亮整片海。反觀火箭的杜蘭特，半場僅3分，全場14投5中只拿16分，末節還出現關鍵失誤。可火箭贏了，而且贏得不講道理。
年輕人的高容錯率，讓杜蘭特拉胯的一晚顯得毫無壓力，申京末節兩次硬剛祖巴茨得手，阿門湯普森補籃2+1，謝潑德底角三分+中投一度領先7分。哈登在場邊看著這一切，眼里寫滿了羨慕。哈登罕見地主動接受了采訪，談起火箭時語氣里滿是真誠：
“他們重建太成功了，和我當年完全不是一支球隊。申京、賈巴里·史密斯、阿門……這三個小孩一年一個變化，成長速度肉眼可見。現在又來了KD，你知道他有多強。至少現在看，火箭已經是一支非常優秀的球隊了。”
說完這番話，哈登苦笑一下，轉身走向通道。那笑容里，有懷念，有釋然，更多的是無奈。全場快船的戰術簡單粗暴：哈登點名謝潑德。泰倫盧幾乎把哈登當提款機用，只要謝潑德在場，球就給哈登打。可烏度卡就是不換人，末節整整11分鐘，有10分鐘讓謝潑德對位哈登，甚至一度被追平。烏度卡賽后解釋：“我就是要讓他打，讓他感受頂級巨星的壓迫。他遲早要面對這些，不如現在就扔進火里。”
謝潑德沒讓教練失望，底角三分、中距離急停、最后一攻接球三分雖打鐵，但敢于出手的膽氣已經顯現。還好在哈登三分追平后，阿門飛身補籃2+1終結懸念，火箭的年輕人用實際行動告訴所有人：我們不怕犯錯，因為我們有無限次試錯的機會。而快船沒有。賽后更衣室：兩種命運的對比，快船更衣室死寂一片，沒人接受采訪。泰倫盧想接受采訪，但采訪室沒有記者過來采訪，鱸魚被無視了、而哈登一個人坐在角落，脫下護腕，低頭盯著手機。
火箭更衣室則像過節。烏度卡罕見地主動談起了哈登：“36歲的哈登和37歲的KD還能打出這種水準，太稀有了。我在籃網當過納什助教，那會兒就帶過他們。能看到他們把這種態度傳遞給年輕人，我很欣慰。今天我們對哈登防守很成功，只給了他5次罰球，但他依然很難防。”
申京則直言，他想不通，為什么快船這么強的陣容會6勝19負？休斯敦的夜空被煙花點亮，豐田中心外球迷久久不愿散去。他們慶祝的不是一場2分險勝，而是一個新時代的真正開啟。
申京22+15，阿門20+9+8準三雙，史密斯18+10，謝潑德10分雖絕殺打鐵但已足夠耀眼，霍勒迪13分神兵天降。這支火箭，巨星可以拉胯，年輕人卻永遠有人站出來。而哈登坐上球隊大巴，望向窗外霓虹。八年前，他也是坐這趟大巴離開這座球館，只是那時候車窗外是送行的球迷和“MVP”聲浪。而今夜，送行的只有冷風。快船6勝19負，距離重建只差一個決定。火箭16勝6負，距離總冠軍已經不再遙遠。或許故事翻篇了，屬于哈登的火箭時代，徹底落幕。屬于申京、阿門、謝潑德的火箭時代，才剛剛開始。
